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Cantieri 

a cura di Dario Forti* 

Questa volta la rubrica Cantieri accoglie un ritratto affettuoso, che è al tempo stesso 
un bilancio consistente dell’eredità culturale lasciata da Francesco Berto, maestro di 
profonda sapienza ed esperienza, stimato e amato da Luigi Pagliarani per l’inimitabile 
capacità di porsi come effettivo educatore sentimentale delle tante classi di allievi di 
scuola elementare che hanno avuto la fortuna di averlo come insegnante.   

Questo ritratto e bilancio ci viene regalato dall’amica Paola Scalari che del suo 
amato compagno di vita, di studi e di scrittura è in grado di offrire una lettura profonda 
e partecipe. 

Abbiamo così inteso la funzione della rubrica come spazio in cui offrire al lettore 
stimoli che, nell’occasione, abbracciano un intero percorso di vita, di pensiero e di 
azione.  

* Psicologo, socio fondatore e attuale presidente di Ariele, Associazione Italiana di Psicoso-
cioanalisi, amministratore unico della società di consulenza Skolé Srl, membro di OPUS,
Organisation for the Promotion of Social Understanding.
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Un maestro con lo sguardo bambino. 
Generare l’inedito 

Paola Scalari* 

Riassunto: Voglio condividere, attraverso alcune pennellate, le immagini che emergono dalla 
mia memoria a seguito della morte di Francesco Berto (8 maggio 1934-8 luglio 2020), psico-
socioanalista e già socio di Ariele. Fa da sfondo alla narrazione l’incontro tra Berto e Paglia-
rani. Su questo intreccio umano e professionale, intellettuale ed emotivo emergono gli ambiti 
del pensiero nei quali Berto ha applicato il pensiero psicosocioanalitico. Quelli principali so-
no il mondo scolastico, la consulenza ai genitori, la formazione degli operatori dei servizi so-
cio-educativi. Ne sono testimonianza i molti libri sull’argomento. La ricerca teorica e applica-
tiva di Berto dunque si è attestata in un modello di apprendimento psicosocioanalitico capace 
di far emergere l’inconscio e di utilizzare il gruppo per rielaborarlo. Molto ci ha insegnato. 
Ora a tutti noi far germinare la sua eredità. Per dare avvio a questo impegno nel testo sono 
riportate le parole di amici e colleghi, di allievi e studiosi, di psicoanalisti e psicosocioanalisti 
che, alla sua morte, mi hanno inviato una riflessione riconoscendo la potenza del suo modo di 
operare con grandi e piccini, in aula e nella polis, con l’individuo e con i gruppi.  

Abstract: A teacher with a child’s gaze. To generate the unprecedented. I desire to share 
memories that are emerging after the passing of Francesco Berto (8th May 1934-8th July 
2020), psycho-socioanalyst and member of Ariele. The meeting between Berto and 
Pagliarani is the background of this story. In this human and professional, intellectual and 
emotional story, emerge the settings of thoughts where Berto applied his psycho-
socioanalytic approach. Educational world, parents consulting, professional formation of 
social workers were his focus. He wrote several books about those topics. Berto’s 
theoretical and practical research certifies a model of phsyco-socioanalitic learning able to 
make emerge the unconscious and to use the group to re-elaborate it. He taught us a lot and 
now is up to us to spread his heritage. To make this happen I put in this text words from 
friends and colleagues from across the psycoanalytic and psyco-sociaoanalytic world that, 
knowing of his passing, sent me some thoughts that recognize Berto’s excellent approach 
with children and adults, inside and outside the classroom, face to face or in a group.  

Parole chiave: amore, ricerca, apprendimento, relazione, ascolto, narrazione. 

Keywords: love, research, learning, relationships, listening, narration.  

* Psicoterapeuta e psicosocioanalista, esercita a Venezia. Socia Ariele Psicoterapia, Ariele
psicosocioanalisi e Coirag. Docente in Psicoterapia della coppia e della famiglia e supervi-
sore alla Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica della Coirag di Milano.
Autrice di molti testi a partire dal modello psicosocioanalitico. Ultimi libri editi L’ascolto
del paziente, uno sguardo interiore (2018) e Conoscere il gruppo, spunti ed appunti circola-
ri (2020), per le edizioni la meridiana Molfetta. www.paolascalari.it
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“Un immenso pensiero riconoscente per tutto ciò che Francesco ha fatto e dato ai no-
stri mestieri”.  

(Dario Forti, psicosocioanalista)1  

Addio 

Li univa la ricerca sul puer, la passione per la trasformazione della polis, il piacere 
della pars construens. L’amore per il bambino in carne ed ossa, l’attenzione per la parte 
incompiuta che dimora internamente nell’adulto, la passione per la progettualità creati-
va, la tenacia nella ricerca e la gioia nella scoperta rappresentano il punto di convergen-
za tra Luigi (Gino) Pagliarani e Francesco (Franco) Berto. Lo testimonia il carteggio 
“Carissimo Francesco Berto, Carissimo Gino Pagliarani” e l’articolo di Berto “Me-
moria di un incontro, due puer si parlano” pubblicato in Educazione sentimentale2 e le 
parole scritte dalla psicoterapeuta e psicosocioanalista Aurelia Galletti: «Pagliarani ci 
parlò di lui e di Paola tantissimi anni fa. Aveva fatto l’introduzione a Parola di bambi-

1 Le frasi riportate nel testo sono tratte da lettere, post e mail di condoglianze inviatemi alla 
morte di Francesco Berto. 
2 Educazione sentimentale, vol. 11, luglio 2008. 
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no e diceva di aver trovato una persona davvero capace di mettersi in ascolto del puer. 
Con lui condivideva tante cose». 

“Ciò che diverrà e ancora non è siamo sempre pronti a sostenerlo. Fuori da ogni 
convenzione, stereotipia e pregiudizio” è il pensiero convergente che li ha sempre lega-
ti intellettualmente e amichevolmente. Condividevano inoltre una particolare attenzione 
a come una coppia generasse un figlio e si trovasse quindi a determinare i problemi che 
conseguono all’essere allevati e al venir educati (Berto e Scalari, 2011). 

Pagliarani in Il bambino trasparente (FrancoAngeli, 1994), scrive:  

«Berto rende visibile il pensiero dei bambini [...] momenti profondi, nel doppio senso 
indimenticabili e sepolti [...] Una frase bellissima nella sua semplicità conclude il libro 
di Berto e Scalari(1994): “La Ricerca diventa uno stile di vita” [...] questa frase mi ha 
portato a pensare all’obiettivo, al traguardo, allo scopo di qualsiasi trattamento psicote-
rapeutico che consiste appunto nel cambiare stile di vita. Da uno stile sbagliato, contrat-
to a uno stile sano, espanso. Dalla viltà al coraggio. Dall’assenza di prospettiva alla pro-
gettualità [...] Che è poi quello che Berto fa senza saggiamente intervenire in termini 
psicoanalitici».  

Berto ha dedicato tutta la sua vita professionale all’indagine della mente di chi era 
in evoluzione. Per lungo tempo la sua attenzione si è diretta sull’infanzia e, solo suc-
cessivamente, è transitata ad indagare la parte che nell’adulto deve evolvere per poter 
divenire genitrice ed infine è approdata nella formazione dell’operatore che esercita un 
mestiere relazionale. Lo sviluppo del suo pensiero teorico e metodologico, secondo il 
principio del puer, è stato via via sedimentato nei suoi numerosi libri poiché egli stesso 
diceva: «La scrittura mi serve per mettere ordine nei miei pensieri e nelle mie idee. Mi 
è necessaria per ancorarmi a dei punti cardine e da lì, grazie anche ai lettori, ricomin-
ciare l’esplorazione della mente umana». I suoi testi quindi mettono a fuoco come far 
emergere, crescere e sviluppare la parte infantile sia nei piccoli che nei grandi. Questa 
dimensione immatura, presente in modo naturale nel bambino e in modo problematico 
nell’adulto, è stata dunque l’oggetto della sua indagine psicosocioeducativa. Formare 
per Berto significava liberare i suoi allievi da modelli pre-pensati e ripetitivi. Era infatti 
un innovativo maestro di scuola, ma ci sarà eternamente Maestro di vita3. Gli piaceva 
promuovere in chi incontrava la capacità di formulare pensieri liberi, autonomi, perso-
nali. Mai scontati.  

Un intento generativo perché generoso e mai assertivo. Un proporsi germinativo per 
accompagnare dentro ai misteri dell’animo umano perché ancorato all’idea che la cono-
scenza è sempre insatura. Un dissertare profondo e leggero perché chi lo studiava non 
dovesse sforzarsi per comprenderlo.  

La narratologia è stata il suo punto di partenza. Un narrarsi per narrare e far narrare. 
Nella trama dei suoi scritti traspare continuamente il piacere di costruire storie di senso 
a partire dai frammenti del discorrere e dell’operare quotidiano. 

Nel suo mondo interno analisi del transfert e del controtransfert nel campo condivi-
so erano una naturale propensione a immergersi nelle situazioni esplorandole con pas-

3 www.paolascalari, Video: La scuola siamo noi, a cura di Giulia Rossetto e Marco 
Cesarotto.
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sione e sapienza per poi uscirvi, con altrettanta naturalezza e facilità, per dare parola a 
ciò che aveva incontrato. L’apprendimento – fondato sul modello psicosocioanalitico – 
fu il perno del suo ricercare, lavorare e diffondere pensieri. L’emersione dell’inconscio, 
inteso come il mondo segreto che alberga in ognuno, fonda la sua base metodologica. Il 
gruppo operativo divenne la concezione teorica e tecnica a cui appoggiarsi nel lavoro 
scolastico, nella consulenza alle famiglie e nella formazione professionalizzante (Berto 
e Scalari, 2013b).

Con i bambini si metteva al loro livello emotivo per poi riposizionarsi, quasi con-
temporaneamente, nel ruolo di adulto che, dissimmetricamente, insegna a chi è più pic-
cino. 

Sostiene Maria Marchegiani, insegnante: «Da lui ho imparato a guardare i miei 
alunni con occhi più attenti, i suoi insegnamenti mi hanno fatto crescere professional-
mente e personalmente».  

Verso i genitori provava un’empatia profonda per le loro difficoltà. Combatteva 
chiunque li sviliva. Contrastava chi denigrava mamme e papà. Si opponeva a chi morti-
ficava i loro modelli educativi. Quando li incontrava la domanda che lo orientava era: 
Perché questo uomo e questa donna si comportano in questo modo? Dialogando riu-
sciva a trovare via via la loro parte di risorsa per aiutarli ad avere maggior fiducia in se 
stessi (Berto e Scalari, 2008).

Scrive Maria Elena Petrilli, psicoanalista: «Vorrei tu sapessi che ho molto apprez-
zato il suo lavoro con i genitori. Ancora oggi ho una paziente che parla di lui in modo 
speciale». 

Si divertiva ad accompagnare gli operatori dentro a modi di agire innovativi inci-
tandoli a motivarsi con il piacere di poter esplorare e applicare metodologie e tecniche 
trasgressive e creative. 

Monica Cipolato, educatrice, afferma: «Un maestro unico, una persona significativa 
per tanti, grata per averti incontrato nella mia strada professionale e personale». 

Credeva nella possibilità umana di cambiare, evolvere, trasformarsi attraverso 
l’apprendere. Apprendere significava per lui, a partire dalle sue conoscenze dei teorici 
dell’educazione come Ivan Illich, Paulo Freire e Celestine Freinet, arricchita dalla psi-
cologia sociale analitica, così come era stata inizialmente formulata da Enrique Pichon-
Riviere e Josè Bleger, coniugare mente e anima, ragionamento e vissuto, saperi e stati 
d’animo, aneliti verso la libertà e disciplina intellettuale. Punto fondamentale del suo 
pensiero educativo e formativo è che tra docente e discente deve esserci quella recipro-
cità che permette ad entrambi di imparare. «Non c’è insegnamento se non c’è appren-
dimento e, se non si impara sempre dalle proprie esperienze, si muore», soleva dire a 
chi gli chiedeva cosa lo motivasse a continuare a lavorare in età avanzata.  

Un suo alunno in Parola di bambino, il mondo visto con i suoi occhi scrive: «Mori-
re vuol dire diventare una persona che rimane sempre uguale, cioè morta». 

Ed è nella sapiente tessitura degli aspetti evolutivi che si colloca la grandezza del 
suo lavoro con grandi e piccini. «Tutto sta nella relazione» ribadiva quando gli si chie-
deva come lavorare con un bambino, una classe, una famiglia, un’équipe. Il suo ap-
proccio relazionale gli era connaturato e si era andato formando con la sua stessa vita. 
La rielaborazione concettuale l’ha potuta sistematizzare invece grazie al progetto Età 
Evolutiva che prima stilò e poi realizzò nella città di Venezia. Un progetto per contra-
stare il disagio nei minori d’età dove i dati processuali e statistici divennero, giorno do-
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po giorno, un’impareggiabile possibilità di ricerca sul campo. I Centri Età Evolutiva, 
infatti, coinvolgevano in Laboratori Creativi – di sua ideazione – bambini e adolescen-
ti; aiutavano i genitori attraverso la consulenza educativa, che andò sperimentando e 
mettendo a punto negli anni novanta; coinvolgevano la comunità educante a cui parlava 
soprattutto attraverso metafore e storie che emergevano dalla rilettura delle osservazio-
ni che aveva raccolto ascoltando grandi e piccoli prima direttamente e, successivamen-
te, in supervisioni offerte ai colleghi più giovani4. Erano parte fondamentale della sua 
idea di apprendimento come cambiamento, il poter imparare perché se ne sente 
l’urgenza, lo studiare perché si avverte la mancanza di conoscenza, il faticare perché 
solo dalle imprese impegnative deriva il piacere, l’amare quel che si fa perché solo 
questo calma la paura di non riuscire. Se gli chiedevi Ma come fai?, la sua risposta, 
semplice quanto gigantesca, era: «Io non lo so, sono loro che me lo dicono».  

Berto infatti sapeva ascoltare. Di questo chi l’ha conosciuto è certo. Nella memoria 
di tutti coloro che hanno potuto godere della sua attenzione è infatti impresso quel mo-
mento in cui, dopo aver fatto silenzio, Francesco diceva qualcosa che non potevi più 
dimenticare. Curioso dell’animo umano buttava lì frasi incompiute, massime insature e 
aneddoti provocanti per dar spazio al raccontarsi dell’altro. Sapeva ascoltare perché era 
capace di stare in disparte, pazientemente. Riusciva ad ascoltare perché gli era naturale 
mantenere desta la curiosità, riflessivamente. Voleva ascoltare perché chiunque lo in-
contrasse facesse esperienza di un essere umano che lo scrutava al di là del visibile, 
amorevolmente.  

Dice Domenico Canciani, già presidente Movimento Cooperazione Educativa: «Si 
è spento in silenzio com’era da lui. Era un modo per dirti parla, ti ascolto; una forma 
speciale di accoglienza dell’altro, dei suoi dubbi, pensieri, ansie ed emozioni. Non ti 
sentivi mai giudicato. Le sue parole erano per te, per aiutarti, maieuticamente, a cono-
scere te stesso. Lavorava così anche in classe. La chiamava Ricerca. Un metodo per 
aiutare i bambini ad esprimersi, a raccontare, a scrivere paure e desideri. Le figure del 
loro mondo interno».  

Uno sguardo interiore “ecografico” che Berto ha messo a disposizione dei suoi 
alunni, ma anche dei tanti genitori incontrati nella consulenza educativa e infine appli-
cato nella selezione del personale e nella formazione degli operatori in tutta Italia e nel-
la Svizzera italiana dove si recava per lavorare con Ferruccio Marcoli presentatogli 
proprio da Pagliarani.  

Daniele Malus, psicosocioanalista, afferma: «Francesco, vera guida nel “conosci te 
stesso”. Ricordo queste sue parole. Delicate e potenti, lette qualche anno fa: “Ho visto 
negli occhi dei miei alunni la gioia di capire”».  

Il suo segreto professionale era credere fermamente che mai nulla di quello che le 
persone esprimono va scartato, sottovalutato, respinto. Anzi. Più non capisci 
un’affermazione più dentro questa sono condensate emozioni e idee da dirimere, svi-
luppare e sciogliere in racconti per trovare strade alternative che avvicinino alla tra-
sformazione del non noto in noto. La ricerca della verità, del punto O – e fu una scoper-
ta tardiva –, era stata legittimata dal pensiero bioniano. Soltanto quando Berto incontrò 
altri professionisti capaci di cercare il senso delle affermazioni di questo psicoanalista 

4 www.paolascalari, Video: Laboratori creativi, in gruppo per crescere e Centri età evoluti-
va-un servizio per le famiglie. 
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poté riconoscerne la potenzialità. A Berto piaceva fare domande. Spesso quesiti diver-
genti dal tema. Interrogativi a latere. Dubbi fuori luogo. Qualcuno si spiazzava. Diso-
rientare era il suo modo per promuovere pensieri inediti. Non sempre veniva apprezza-
to. Troppo lontano dall’usuale. Alcuni con cui conversava invece le sentivano stimo-
lanti e davano valore al suo interloquire per salti illogici. Ricordo lo psicoanalista, già 
presidente International Psychoanalytical Association, Stefano Bolognini che, in una 
serata autunnale, dopo aver presentato uno dei nostri libri, stette fino a notte inoltrata a 
parlare con noi affascinato dagli scenari che Francesco gli proponeva. Non posso di-
menticare le dispute conflittuali, quanto passionali, con Armando Bauleo, psichiatra, 
psicoanalista e psicologo sociale, che lo spronava a procedere nella sua ricerca disinte-
ressandosi dei detrattori. Rievoco le chiacchierate con Paola Milani, docente universita-
ria di scienze dell’educazione, che in lui vedeva chi realizzava il suo pensiero pedago-
gico. I professionisti che erano abituati e appassionati alla ricerca dell’animo umano, 
quindi, avvertivano i suoi interrogativi come piste stimolanti per cercare altrove, fuori 
campo, oltre il prevedibile. Questo suo procedere mentale per digressioni ha però, sep-
pur a malincuore, significato per lui fare i conti con l’incomprensione. Ma è un prezzo 
che Berto ha pagato con orgoglio poiché – mai – lo avrebbe barattato con le luci della 
ribalta che chiedevano omologazione supina all’attesa stereotipata, popolare, mediatica. 
Qualche volta doveva ripararsi perché i colleghi che non potevano sopportare di non 
sapere già non riuscivano a stare al passo del suo inusuale modo di procedere nel pen-
siero. Un produrre idee fondato sul dare luce a quello che rimaneva in ombra piuttosto 
che sul puntare i riflettori su quanto era visibile, lapalissiano, chiaro.  

Scrive Silvia Vegetti Finzi, psicoanalista e scrittrice: «Abbiamo perso una persona 
unica, insostituibile, indimenticabile».  

Questo amore per le libere associazioni, questa passione per andare ad illuminare 
zone buie della mente, questa necessità di esplorare l’ignoto lo esponevano a sforzi 
emotivi così duri che talvolta aveva bisogno di ritirarsi in silenzio. Qualche volta dietro 
di me, qualche altra volta nella sua criptica solitudine, sempre nella sua passione per la 
scrittura. Forse carta e penna sono state le uniche vere alleate del suo pensare fuori del-
le righe del conosciuto. La scrittura, a cui ha dedicato ore ed ore del suo tempo, è stata 
la sua continua analisi personale, la sua compagna intellettuale, la sua depositaria di 
sentimenti indicibili. Io l’ho potuta condividere non solo perché di me si fidava, ma an-
che perché gli piaceva facessi da ponte tra questo suo dialogo interiore e il mondo 
esterno rendendo pubblico ciò che andava sognando. Scriveva infatti per se stesso; il 
suo era un narrare onirico; qualche volta contro qualcuno o meglio contro parti di sé 
che gli bloccavano il pensiero, più che per qualcuno. Spesso poi gettava nel cestino pa-
gine e pagine riempite con la sua piccola Olivetti che rompeva il silenzio della notte 
con il suo incessante ticchettio. Oppure me le offriva porgendomi fragili veline che, nel 
tempo, me lo hanno fatto amare, conoscere ed apprezzare. Il computer mi permise, anni 
dopo, di salvarle e così cominciai ad archiviarle, proporle, renderle patrimonio consul-
tabile a tutti. 

La sua mente, alle volte, chiedeva riposo per non esplodere. Il suo corpo, forse, ha 
pagato tale ipersensibilità con la malattia. Quel parkinson che mai nascose. La sua fra-
gile salute, infatti, non lo fece arretrare dal contatto con il suo pubblico fino al luglio 
2016 quando, in una verdeggiante villa sul Lago di Garda, contornato amorevolmente 
da tanti colleghi provenienti da varie città italiane, molti dei quali soci 
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dell’Associazione Ariele Psicoterapia e voluto lì dal nostro editore Elvira Zaccagnino, 
tenne la sua ultima conferenza. Lo sforzo non era tanto quello di parlare, di riportare gli 
esiti della sua ricerca con i bambini, di confrontarsi sui suoi vissuti quanto quello di 
mantenere attivo l’ascolto dell’altro. Per dargli la giusta attenzione.  

Dice Giuseppe Maiolo, psicoanalista da cui eravamo ospiti: «Rimane il suo dolce e 
umanissimo sguardo sul mondo e la grande attenzione agli altri, dai bambini ai grandi, 
che ho sempre trovato nei suoi occhi». 

Berto credeva nella bellezza della follia che porta a rinnovare l’amore per ciò che 
non è conosciuto. Sosteneva che non ci sono affermazioni fuori luogo. Per lui esisteva 
solamente la necessità di trovare il giusto posto ad ogni prodotto mentale. E di questo i 
Quadernoni dei suoi alunni ne sono la quotidiana testimonianza. Un fare scuola racco-
gliendo il pensiero di ognuno, valorizzando qualsiasi fantasticheria, credendo nel valore 
di ogni contenuto che andava intrecciando con quello degli altri compagni al fine di 
arricchirlo e chiarirlo nel vissuto collettivo. Berto voleva che ogni affermazione si inte-
grasse con quelle degli altri componenti del gruppo. Nella metodologia della Ricerca 
scolastica da lui ideata, infatti, i punti di snodo erano i pensieri collettivi anticipati 
dall’affermazione “Abbiamo capito che...”, frase che sintetizzava il vissuto emergente 
e riapriva all’analisi collettiva (Berto, 1997; Berto e Scalari, 1992, 2013a; Scalari, a cu-
ra di, 2012). E così i suoi bambini – grandi e piccoli – imparavano a ragionare, riflette-
re, rielaborare finché il puzzle della vita assumeva una forma umanamente vivibile, 
personalmente ammirabile, esteticamente piacevole.  

Maestro nel fare da “levatrice”, come diceva Pagliarani, riusciva a far uscire da 
ogni individuo le parti meno dicibili. E quelle frasi, quegli aneddoti, quei sentimenti, 
nel tempo depositati nei suoi scritti, sono e rimangono quella miniera di intuizioni che 
alimentano il pensiero psicosocioanalitico.  

Pagliarani nel 1992 gli scrive:  

«Non mi poteva fare regalo più grande. Le lettere al bambino appena nato sono stupen-
de; spiritose e serie documentano una saggezza che suona a condanna e a ridicolizzazio-
ne di tanta supponenza di certi adulti. Per me sono “tavole” a fondamento della puer-
cultura». 

Chi durante i convegni lo ricorda leggere ad alta voce le affermazioni dei suoi alun-
ni veniva colpito dal suo commuoversi mentre la sua voce, un po’ tremante nel trascor-
rere degli anni, dava spazio al dire dei piccoli, alla loro filosofia sulla vita, ai loro sen-
timenti. Qualche volta anche una lacrima si affacciava ai suoi occhi perché dentro ad 
ogni suo alunno c’era anche lui con la sua solitudine, la sua paura, la sua angoscia del 
rifiuto, il suo timore di non farcela, la sua speranza di essere amato. E l’approvazione di 
Pagliarani per il suo modo di lavorare lo confortò proprio perché dissipò la sua insicu-
rezza su quanto, al di fuori del consueto, andava realizzando nei percorsi formativi con 
grandi e piccoli.  

Aldo Aliprandi, educatore, filosofo, attore scrive:  

«Io la fortuna di incontrarlo l’ho avuta, e non per poco tempo. Un incontro straordinario 
in un contesto unico, voi tutti, in un momento della mia vita estremamente importante 
che ha determinato i miei 20 anni successivi e oltre. Il ripensarlo mi ha riportato alla 
memoria sensazioni che dopo tanto tempo hanno bisogno di qualcosa per essere richia-
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mate, e così ho rivisto il suo sguardo rassicurante che io cercavo quando agli inizi di 
quella avventura non capivo niente di cosa stavamo facendo. E quella rassicurazione 
non era la saggezza del “vecchio” che ne sa di più, ma la capacità di contaminare la cu-
riosità e la passione nei confronti di qualcosa che non è stato ancora del tutto scritto. 
Come dire “è una nuova strada, proviamo a percorrerla, vediamo dove ci porta...”, per 
poi scoprire nel tempo che Lui quella strada l’aveva immaginata e in quel momento la 
stava percorrendo con noi, mettendosi sullo stesso piano, condividendo le stesse espe-
rienze e forse talvolta gli stessi dubbi. E ancora, quando allora ventenne, ancora immer-
so nei miei studi speculativi, troppo giovane per poter sospendere a lungo il giudizio e 
forte di deboli convinzioni, mi infilavo in contestazioni metodologiche, Lui che avrebbe 
potuto nel suo doppio ruolo arginare la mia irruenza, lasciava che io esondassi sapendo 
che prima o poi avrei capito e ne avrei tirato fuori qualcosa di buono, ricomposto, utile. 
Io percepivo da parte sua una sorta di stima che mi incoraggiava e che mi avrebbe spinto 
a resistere e mi auguro trovare la via di quella ricerca che per Lui era una limpida neces-
sità. È stato sicuramente quel maestro che tutti vorremmo aver avuto, che, travestito da 
compagno di classe, ha camminato con noi anni preziosi della nostra vita. Da lui ho im-
parato due cose fondamentali che ho poi cercato di trasmettere a tutti gli educatori con i 
quali ho lavorato e oggi lontano dal “sociale” con i giovani artisti della performance art: 
la curiosità e l’ascolto». 

Eredità 

Francesco Berto mi diceva spesso quanto gli mancasse Gino e il confronto intellet-
tuale con lui. Affermava: «È morto troppo presto e non abbiamo fatto in tempo a divul-
gare sufficientemente la nostra idea di scuola. Se ci fosse stato lui, con la sua esuberan-
za e irruenza, l’avrebbe fatta conoscere a tutti». Ed ora anche Berto si è spento. Ci ha 
lasciati infatti mercoledì 8 luglio del 2020. Adesso rimane la sua eredità da coltivare, 
curare, sviluppare affinché l’apprendimento sia sempre impregnato di quella mancanza 
che alimenta incessantemente il desiderio di conoscere di più.  

Canciani aggiunge: «Il suo silenzio chiede la nostra parola. Non per commemorare. 
Per testimoniare quanto della sua lezione vive in noi. Ci sono libri, ma quel che più ci 
ha lasciato è quel calore che ti investiva nella relazione. Staremo vicini avvolti in un 
silenzio che parla e ci tiene». 

Berto e Pagliarani sognano insieme una scuola diversa. Cercano una didattica rivo-
luzionaria per costruire cittadini capaci di rinnovare la polis. Immaginano un’aula dove 
si formino soggetti pensanti che siano in grado di generare nel mondo giustizia e liber-
tà. Il senso dell’equità in loro è infatti molto alto. Ne è una bellissima testimonianza la 
conversazione che Berto conduce con il magistrato Francesco Saverio Borrelli durante 
il convegno “Educare coscienze critiche”, promosso da edizioni la meridiana a Molfet-
ta. Borrelli all’inizio resiste, non sono queste le interviste a cui è abituato. Gli vengono 
poste da Berto domande inconsuete. Berto allora gli legge le parole dei suoi alunni sul-
la libertà e sulla giustizia familiare. E, da uomo intelligente qual era, il magistrato di 
Mani Pulite si lascia andare e racconta di sé, di suo padre, di suo figlio, dei suoi mae-
stri. L’emozione circola allo stato puro. Qualcuno si commuove. Nella scena più intima 
che si può immaginare davanti a centinaia di persone Berto riesce ad entrare nel cuore 
di questo grande uomo della giustizia. Alla fine si abbracciano e si ringraziano. In pri-
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vato a Francesco scenderà anche una lacrima per lo sforzo e per la potenza del pensiero 
umano che hanno condiviso. Borrelli gli resterà amico per sempre. Gli disse sottovoce: 
«Berto lei è un animo puro perché mai disponibile ad alcun compromesso con la sua 
coscienza». 

Scrive Luca Rusi, educatore e psicologo: «Aveva il dono di uno sguardo speciale, 
capace di dare risalto e prospettiva. Grazie alla luce dell’intelligenza e della benevolen-
za. Un esempio e una lezione...». 

L’intesa tra Berto e Pagliarani fu dunque anche sull’idea di polis. Risoluti nel voler 
esplorare la vita politica sognano insieme di cambiare le brutture del mondo. Disposti 
alla militanza attiva nella polis. Pagliarani fondando diverse associazioni, Berto ope-
rando in diverse istituzioni. Amavano dissertare per libere associazioni spaziando dalla 
musica all’arte, dalla letteratura alla saggistica, dal quotidiano al politico, dal passato al 
presente. Acrobati della mente sapevano sintonizzarsi immediatamente con qualsiasi 
conoscenza culturale li potesse aiutare ad esprimersi. Quello che mi colpiva mentre li 
ascoltavo era che si capivano là dove io non riuscivo a seguirli. Sentivo però che 
s’intonavano in una musica che era puro piacere di esplorare il mondo. Sotto al loro 
serrato discorrere c’era, a mio avviso, una profonda, forse inconscia, condivisione del 
modo di affrontare la sofferenza propria e dell’altro. Fu dunque intesa di visioni imme-
diata. Là dove la clinica è anche politica, l’educazione è innanzitutto testimonianza e la 
parola è trasformazione in azione.  

Scrive Gianfranco Bettin, sociologo e scrittore, già Assessore alle Politiche sociali, 
ora Presidente Municipalità Marghera:  

«Ho avuto l’opportunità e il privilegio di collaborare con Francesco Berto quando se-
guivo le politiche sociali del Comune di Venezia, in quei primi anni ’90 in cui le abbia-
mo rivoluzionate e fortemente rafforzate [...] a cui Berto prestava una preziosa collabo-
razione/consulenza e una fattiva presenza, convinto com’era della centralità delle politi-
che e delle istituzioni pubbliche in campo sociale ed educativo (e dell’intrecciarsi fecon-
do di queste due dimensioni). C’erano nella sua visione del lavoro educativo 
l’esperienza ricchissima di chi ha operato nel campo, come maestro, spesso nei luoghi 
più disagiati, nei quartieri più difficili della città (compresa Ca’ Emiliani, luogo senza 
paragoni quanto ad asperità) insieme alla riflessione profonda su queste e altre esperien-
ze, al colloquio costante con la ricerca teorica, all’impegno continuo a elaborare, verifi-
care approcci, modelli, spingere più avanti la proposta educativa, il progetto, tenendo al 
centro la persona, in primis il bambino, pensato come capace di autonomia – di evolu-
zione, appunto. Da questa tensione teorica e culturale – comunque radicata nel lavoro 
sul campo – si è sviluppata una serie di pubblicazioni che ne esprimevano la ricerca e le 
riflessioni, in dialogo con la discussione contemporanea, in campo educativo e psico-
sociale. [...] È stato un grande educatore, appassionato e colto, Francesco Berto, e un 
formatore affidabile e lungimirante di decine e decine di operatori. La sua lezione, frut-
tuosa per l’amministrazione e per la città, attraverso più generazioni, resta preziosa e da 
interrogare». 

Berto, negli anni novanta, per la condivisa idea di puer e polis chiederà di divenire 
socio dell’Associazione Ariele Psicosocioanalisi portando la testimonianza della sua 
produzione scientifica in alcuni incontri milanesi. Questo riconoscimento lo rinforza e 
infatti, da lì in poi, oserà mostrare con minor pudore e reticenza il suo far scuola senza 
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banchi, con più intervalli, giocando a pallone, riempiendo pagine e pagine di riflessioni, 
al di là di sterili programmazioni. Un insegnare fuori dell’usuale da cui uscivano sog-
getti pensanti e per questo intellettualmente capaci di costruire saperi, competenze e 
conoscenze. Un far apprendere per educare alla vita così come testimonia la successiva 
produzione saggistica di Berto conclusasi con In classe con la testa, teorie e tecnica 
dell’apprendimento in gruppo (2016) che, oltre alla metodologia della ricerca gruppale, 
raccoglie la biografia di Berto attraverso una nostra chiacchierata “Sul far della sera” 
per dimostrare come s’intreccino storia personale e scoperta teorica.  

La coordinazione del gruppo classe, da lui più volte riproposta nei suoi libri, è 
quindi analiticamente orientata. La consulenza educativa, da lui messa a punto metodo-
logicamente, è sempre osservazione condivisa del bambino narrato dal genitore e mai 
suggerimento pre-definito. La formazione, da lui praticata nei servizi socio-educativi, è 
immancabilmente un mettere ordine e arricchire gruppalmente le conoscenze e giam-
mai applicazione di sterili strumentazioni. Su tutto questo domina l’idea di gruppo ope-
rativo, cioè di gruppo al lavoro che produce idee elaborando, nel campo gruppale, un 
sentire che – disvelato – diventa sapere. Il gioco tra latente e manifesto diviene piacere 
di far sentire come passare da stati d’animo confusi a vissuti illuminati.  

Scrive Nicoletta Livelli, past president Ariele Psicoterapia e Vicepresidente Coirag:  

«Conobbi Francesco a Padova in occasione del percorso regionale con tutti gli operatori 
del territorio che, con ruoli e posizioni professionali diverse, si occupavano di genitoriali-
tà (confesso che allora questo uomo alto, elegantissimo, con portamento distinto da “si-
gnore” quale lui era, mi incuteva una certa soggezione) [...] Fece una relazione molto ap-
prezzata per la sua profondità e per la dissonanza dagli interventi precedenti. Questo su-
scitò un confronto serrato all’interno dei gruppi di lavoro che in quel momento del pro-
cesso elaborativo stavano subendo una certa impasse. Imparai poi che, spesso, i suoi in-
terventi avevano proprio questa funzione: riattivare il pensiero sollecitando il confronto». 

Nei diversi ambiti dove Berto applica la sua concezione di apprendimento emerge 
pertanto la sua idea di insegnamento così come va sviluppandosi nel passare degli anni. 
Pioniere delle classi aperte, della scuola a tempo pieno, della valutazione attraverso 
l’autovalutazione, della relazione tra corpo insegnante e famiglia fa transitare dall’uno 
all’altro settore della formazione i principi dell’apprendere con l’altro, attraverso 
l’altro, insieme all’altro. L’alterità come separatezza che relaziona e che divide diventa 
il punto centrale della sua ricerca teorica sullo sviluppo dell’identità. L’idea che in que-
sto millennio fosse venuta a mancare la capacità di tener conto che l’altro non può esse-
re posseduto, ammaestrato, sottomesso, mosso come una marionetta lo vedeva temera-
rio assertore della libertà di espressione. Spesso Berto dava particolare ascolto agli sco-
lari più difficili perché meno convenzionali, meno addestrati, meno adattati. Erano per 
lui degli alunni essenziali al fine di sdoganare – a nome di tutti – l’indicibile, il diver-
gente, il trasgressivo. Amava i bambini ribelli, quelli che mettono duramente alla pro-
va. Preferiva lavorare nelle periferie degradate. Delle terribili situazioni familiari dei 
suoi scolari ne parlava ancora dopo anni. Ricordava Johnny, il bambino che abitava nel 
caseggiato dei delinquenti professionali, orfano di madre, ragazzino di strada, figlio di 
nessuno. Ogni mattina lo andava a prendere a casa poiché, diversamente, nessuno lo 
avrebbe svegliato per andare a scuola. Parlava con orgoglio di Massimiliano, il bambi-
no rifiutato da tutte le scuole della città perché impossibile da scolarizzare. Berto lo 
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prese sotto la sua ala protettrice e, con grande forza ed estrema amorevolezza, lo piegò 
ad una relazione con lui. Quando il ragazzino cedette allora incominciò a insegnargli a 
leggere e a scrivere. Prima c’era stato il gioco del calcio, il braccio di ferro, la sfida alla 
fune, lo sguardo sempre agganciato, la mano ferma e amorevole per placcare, la parola 
per raccontare, il sorriso per perdonare. Piangeva per Maicol, bambino oppositivo e 
iperattivo che riuscì a conquistare con la sua severità sempre amorevole. Maicol, dive-
nuto adolescente, correndo contromano sul suo motorino, fu investito e morì. Gli inde-
siderati erano dunque i suoi scolari più cari perché vedeva le loro potenzialità dietro 
alla loro prepotenza, arroganza, provocazione. Li amava perché sentiva la loro paura. 
Li sapeva soli. Li sentiva abbandonati. E dell’angoscia della solitudine lui aveva una 
sua personale conoscenza. Aveva fatto esperienza, infatti, di cosa significasse essere 
incompresi, marginali, criticati, condannati, disconosciuti, ma aveva anche assaporato 
cosa si sentisse se si faceva esperienza invece dell’essere amati e valorizzati. Di questo 
sentirsi considerato era molto grato a Pagliarani.  

Tiziano Battaglia, formatore e docente universitario scrive: «Se c’è un po’ di qualità 
nel mio insegnare, la devo a Francesco».  

L’ultimo incontro con un Gino ormai malato, in un piovoso pomeriggio autunnale, 
fu a Vacallo. Lo raggiungiamo nella sua casa per un’intervista sulle paure dei bambini 
che compare in Paure, bambini spaventati (1997). Due ore biografiche per Gino e 
Francesco che si raccontano animatamente di una vita vissuta durante la guerra, dentro 
ad un sistema scolastico rigido, in famiglie prima molto agiate e poi in difficoltà eco-
nomica. Condividono la necessità di rompere gli schemi, di andare oltre. Io allora 
ascoltai rimanendo in disparte, affascinata da questi grandi uomini colti che avevano 
risolto con grande creatività il loro personale soffrire, patire, desiderare. Vite piene per-
ché capaci di utilizzare ogni esperienza.  

Ora Francesco ci ha lasciati, ma il prodotto di questi incontri umani che arricchi-
scono l’esistenza rimane. E noi continueremo a coltivarlo. 

Scrive Franca Olivetti Manoukian, psicosociologa: «Franco se n’è andato. Ti, ci ha 
lasciato, ma ci ha lasciato tanto in tutto quello che ha proposto e costruito con tutti 
quelli che ha incontrato, grazie anche a te».  
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